Обычный календарь. Из года в год
Двенадцать раз меняются картинки.
Погоды. Урожай. Покупки и починки.
Коротких праздников и длинных будней ход.
Сограждан храбрый ропот под сурдинку.
Мельканье дрязг, обид, невзгод...
Мы суетны... и смертны - в свой черед...
Пожалста, заходите на поминки!

Есть личный календарь, почти у всех
                                                 жестокий.
Совсем не сатана там правит бал -
Как оказалось, в нем командует Непал,
И биоритмов строй определяет сроки
(Ведь сам себе никто еще не выбирал
Созвездия, родных, болезни и пороки!),
Хотя сулили нам партийные пророки,
Что в результате разных опытов и проб
Грядет советский бодрый гороскоп.

Народа моего трагичный календарь.
Всегда не впрок ему кровавые уроки.
Восстаний, мятежей, переворотов гарь...
И каждый - или раб, или бунтарь...
И голод вековой - народу впрок ли? -
Как будто в перевернутом бинокле,
Мельчает он. Разбит его алтарь.
А может, сам Господь его однажды проклял?..
Отчизна! - боль моя, мой грех, мой
                                              божий дар...

Огромный календарь малюсенькой планеты.
Незыблемы в веках закаты и рассветы,
Извечная борьба добра и зла,
Сменяются тираны и поэты...
На ход истории не действуют приметы,
К тому же на крови замешана зола,
И нет прочней фундамента, чем этот.
Фантасты же твердят (и кажется - не зря),
Что на краю мы можем оказаться,
Что может не взойти ещё одна заря,
Что гибель полную двух-трех цивилизаций
Уже видала хрупкая Земля...


Читать далее: Книга стихов «Календари»

---